Статья рассказывает о разнице между пониманием и осознанием, а также о том, как осознание влияет на формирование личностной парадигмы. В качестве примера приводится история жизни подмосковной деревни, где стабильный уклад жизни был укреплён благодаря торговле и конкуренции между деревенскими лавками.

Статья о том, что романтика и любовь уже не так популярны, как раньше, и о том, какие образы романтики были в детстве автора. В статье присутствуют грубости и метафоры.

Страница #kett_voice содержит стихотворение о серости города и утрате, описывает развод мостов по московскому времени и уход заката. Автор выражает надежду на дальнейшее сотрудничество и благодарит Ану и группу Стихи внутри тебя ღ за помощь.

Рассказ о споре между молодым парнем и мужчиной за пятьдесят о том, почему жизнь парня так плоха. Мужчина звонит другу и спрашивает о его знакомом, который ищет работу и хочет поступить на журфак в Москве. Рассказ о том, как важно самому решать, куда идти в жизни и не попустительствовать лени.

Рассказ о том, как главный герой оказался на борту самолета, который начал падать. Вместо паники он проявил мужество и спокойствие, что помогло ему выжить. Также в тексте присутствуют эпизоды из жизни героя, который страдает от любовных проблем и пытается найти свое место в жизни.